Reflexiones Desde La Buhardilla

Micros para Relatos en Cadena #1

2010-09-16T12:23:00.004-05:00

1. Penúltima escena

¡Tachán! (El público se muestra expectante). ¡Tachán!, repite (Nada pasa. Se escuchan toses incomodas en el lugar). ¡Tachaaaaaán! (Él empieza a sudar. La gente empieza a murmurar desconcertada). ¡Tachaaaaaaaaaán! (Nada. No pasa nada. El público se empieza a levantar y a dirigirse a la puerta). ¡Tachaaaaaaaaaaaaaaaán! (Empiezan los abucheos e insultos. La gente se muestra decepcionada y los pocos que se quedaron terminan por irse).

Escena final

(El escritor se rasca la cabeza. Ya nada puede hacer. Resignado, se levanta y se va. Esa noche la inspiración nunca llegó).

Cae el telón.

2. Truco de magia

¡Tachán! Y el conejo sacó al hombre de la chistera…

3. Dogma de fe #3

¡Tachán!, gritó al salir, pero nadie estaba presente. «Hijosdeputa», murmuró. Ninguno de sus amigos estaba ahí. ¿En que momento había perdido credibilidad? Después de tantas cosas que habían pasado juntos, después de tantos favores que había realizado, ¡Eso no podía ser! ¿Cómo era posible que nadie le hubiese creído que resucitaría al tercer día?

(Estos tres micros participaron, sin éxito, en la segunda semana de Septiembre de Relatos en Cadena)

Erótico – Surreal ó Sobre el amor pasional

2010-08-21T00:00:00.001-05:00

La ropa desgarrada había terminado en el pasillo antes de entrar a la habitación de aquel hotel, por lo que se metieron a la cama vistiendo únicamente la máscara de seducción con la que todo había comenzado. Entre juegos y caricias, no tardaron en darse cuenta de que desgarrar la ropa no iba a ser suficiente, así que, con las uñas clavadas en la piel del otro, fueron poco a poco arrancándose los trozos de carne, esparciéndolos a lo largo del cuarto como evidencias de su amor. A pesar de que ninguno de los dos había experimentado el sexo tan pasional, completamente desgarrados, no tardaron mucho en llegar al orgasmo.

Dicen que después de horas y horas de llamar a la puerta sin respuesta, entraron a la fuerza. La escena era de completo terror. La carne esparcida por el cuarto, toda alrededor de un escarabajo pelotero sobre una muñeca de trapo, desconcertó al inicio a los investigadores. Todo empezó a quedar claro cuando fueron encontradas sobre la cama las dos mascaras: una de galán de revista con la barba crecida de tres días, y una de rubia de nariz respingada y labios rojos carnosos. Los que vieron la escena dicen que la expresión de satisfacción en ambas nunca se ha vuelto a ver en aquel hotel.

Cuento de horror #2

2010-08-14T00:00:00.001-05:00

Había encontrado en que ocupar su día, un lugar donde dormir, y con quién pasar la noche. Todo le iba saliendo bien y justo cuando pensaba que todo regresaría a la normalidad de nuevo, Gregorio Samsa se volvió a transformar en hombre.

Los espejos y la cópula ó De la degradación inversa de la realidad

2010-08-07T20:38:00.002-05:00

Un hombre escribe que un hombre se ve en un espejo haciéndole el amor a una mujer. Ellos, los de adentro, están concentrados en amarse y sentir. El otro está concentrado en ver el rostro de ella en el reflejo, un fetiche que ha tenido por años, y ella, con la mirada perdida, piensa en su otro amante y en el tiempo que ha pasado con él. El que escribe, sin espejos ni cópula, sólo quiere que ella regrese y vuelva a ser suya; y yo, yo sólo busco que alguno de ellos me dé indicios de que ella algún día fue real.

De cómo perdí el tiempo y luego lo recuperé

2010-07-01T16:45:00.001-05:00

El tiempo corría más lento cuando ella estaba cerca. El otro día, caminando por la calle, me la topé de frente y con un movimiento de cabeza se arregló el pelo que le caía en la frente; mis ojos, como si la filmaran en cámara lenta, tardaron dos minutos en completar la toma. Después cada uno siguió su camino.
A pesar de que me gustaba mucho, nunca vi oportunidad de hablarle hasta hace unos días, cuando la vi cruzar la calle sin mirar. Convenientemente, un coche en reversa se dirigía directo a ella, así que corrí a ayudarla. Cuando llegué a donde estaba logré apartarla del camino y un minuto después el auto pasó frente a nosotros. Mi acto de heroísmo, que a mis ojos estaba muy sobrado de tiempo, logró conseguirme una cita con ella.
Quedé de pasar a recogerla en el club donde solía nadar por las tardes. Emocionado, llegué media hora más temprano y entré para verla nadar. Cuando llegué a la piscina, la vi parada en la punta del trampolín, saltando. Tres minutos después su cuerpo entró el agua, salpicando lentamente todo su alrededor. Pasaron veinte minutos, y al ver que aun no salía a tomar aire, la declararon oficialmente ahogada.

Después de ese día el tiempo volvió a tomar su curso habitual.

Ad inversus

2010-06-25T18:17:00.000-05:00

Despertó de golpe. Sudaba. Un sabor metálico le llenaba la boca. Se levantó, se miró al espejo y vio un hilo de sangre corriéndole por la comisura del labio. ¡El sueño había sido tan real, tan vívido!

Se lavó la cara y se dirigió al trabajo. Ese día, a pesar de que fue particularmente atareado, no pudo concentrarse. Las imágenes en su cabeza se asemejaban más a un retrato fiel de la realidad que al recuerdo difuso con que se evoca un sueño: la persecución, el aroma de la sangre mezclada con el lodo, los gritos de dolor. Sólo acordarse se le estremecía la piel.

El día fue largo y cansado, y cuando llegó a su casa, lo único que quería era que todo acabara. Quería dormir y, con un poco de suerte, no soñar. Por ello, tan pronto hubo cenado, se dio un baño y se metió a la cama. No tardó mucho en conciliar el sueño, y cuando logró dormirse, el dinosaurio todavía estaba allí.

Una fina barrera

2010-06-22T21:48:00.002-05:00

He descubierto que detrás del biombo que tengo en mi sala, está todo el mundo que alguna vez conocí. Es un biombo común, hecho de una tela blanca y gruesa sostenida y estirada por un marco de madera pintado de negro. Para el ojo distraído es un mueble cualquiera, pero no es así para quien observa bajo ciertas condiciones.
De noche apago todas las luces y enciendo unas cuantas velas que lo rodean; acerco un sillón y contemplo. Las sombras que se proyectas a través de él, por el efecto de la escasa luz, son siempre familiares. Hace unos días pude ver como mi padre me acariciaba el pelo mientras pescábamos en el río; un recuerdo de hace muchos años que no sabía que tenía. Ayer, por ejemplo, las sombras fueron un poco más generosas y me mostraron el día en que nací: el frío, el mundo borroso, las lágrimas de mi madre.
Y así, cada noche, uno a uno los recuerdos se van desvelando hasta que prendo las luces de la sala y se desvanecen, regresan a donde han estado anclados durante muchos años, regresan al inconsciente, ése que me revela el pasado a través de la luz, las sombras, y un viejo biombo.

Prosopopeya

2010-06-16T23:11:00.001-05:00

El aroma del café frente al ordenador siempre me evoca aquellos tiempos. Me hace recordar el aire de aquella mañana en que los dos bandos de hombres cruzaron espadas y cómo, por una cobardía, ganó el bando que no debía ganar; me hace recordar a aquel hombre negro que tocaba impasiblemente la armónica sentado a la sombra, y que terminaron colgando en un frenesí racial; o aquella paloma mensajera que encontró el amor camino a su destino y decidió anidar en lugar de cumplir sus órdenes.
Todo eso logro evocar durante las mañanas de estos sábados, cuando el joven escritor se sienta frente a mí con su taza y su ordenador y empieza a inventar cuentos pésimos, producto de su corta vida y su poca experiencia. Si tan sólo pudiese tener mis ramas y contarle en un soplo de viento algunas de mis historias, si tan sólo me volteara a ver de vez en cuando, si tan sólo aprendiera a escuchar a su viejo escritorio.

Se acabó la espera...

2010-06-15T22:00:00.000-05:00

De la unión de seis fanáticos de la microficción, desde distintas partes del planeta Tierra, llega el hito que revolucionará el universo de lo breve.

Te invitamos a conocerla, haciendo click aquí.

En la vida, como en cualquier otro juego

2010-06-08T13:09:00.009-05:00

«En la vida, como en cualquier otro juego, uno no debe tomarse las cosas tan a pecho», pensó. El globo aerostático ya estaba casi listo. Solo en la planicie repasaba que todos sus pendientes estuviesen en orden.

Estando todo listo emprendió el viaje. El cielo azul contrastaba con el verde del suelo, y él, como alguna vez sus ambiciones, volaba tan alto como las águilas. La diferencia es que él todavía no llegaba a la altura a la que sus ambiciones ya habían llegado: director de la compañía más grande, el hombre más rico del país, la esposa trofeo que cualquier hombre querría tener. Lo tenía casi todo, y a partir de mañana sería, además, laureado con el premio que había soñado obtener desde la infancia. Podía considerarse un hombre completo.

El sonido del altímetro del globo lo sacó de sus meditaciones: había llegado a la altura deseada. Se paró en la orilla de la canasta que lo contenía, y se despojó de los arneses de seguridad. «En la vida, como en cualquier otro juego, uno debe saber retirarse cuando aun se sigue ganando», pensó justo antes de lanzarse al vacío.

2010-06-07T23:59:00.002-05:00

Huéspedes

2010-05-14T21:27:00.000-05:00

Había decidido que nadie lo correría de ahí. Había pasado ya casi un año completo y se había encariñado del lugar, así que por más que la rentera se enojara y lo amenazara, él seguiría ahí, en su casa, en su hogar. «Que se creen, que por que existen leyes uno debe cumplirlas. No. Yo de aquí no me muevo». Y así lo hizo.
Desde afuera, la mujer preocupada le dice al doctor: «Esto va en contra de todas las leyes naturales, ya van diez meses y el niño aun no se digna a nacer».

Apología de un Diciembre más ó Del sentimiento en retrospectiva

2010-05-08T23:23:00.001-05:00

Diciembre 2008

La verdad se esconde ahora en las palabras que escojo,
Y las escojo en estado etílico para no pensar en ellas.
Se esconde detrás de los acentos que decido evitar,
Detrás de la intoxicación de las cosas que aun no son recuerdo.

Quinto trago de whiskey, hielo, soda, un vaso pequeño.
Puedo decir que la luz del pasillo se apaga en mi mente.
Puedo decir que el pasillo ahora soy yo,
Ese camino a oscuras que une de donde vengo a donde voy,
Con las pupilas a medio dilatar por el brillo de una hoja en blanco.

Puedo decir que prefiero la prosa sobre el verso,
Que añoro la perfecta ignorancia de las cosas, ahora ausente.
Que deseo aquel tiempo de azoteas y aire en el rostro.
Que me gusta el mar acariciándome los pies,
En su idioma de sal y erosión.

Disfruto citar a Pessoa y a todos sus heterónimos.
Ir por la calle, detenerme en seco y decir: Mierda, ¡soy lúcido!
Y reír con el vagabundo que se me acerca en algún lugar del barrio,
Aunque él no ría y me dedique sólo esos ojos desesperados por profesión.

A veces escribo con prisa porque siento con prisa
Y a veces no; a veces me dilato, me deleito y me delato.
Pero no importa el ritmo con el que vomito mis letras,
Porque el tiempo no existe cuando se trata de morir,
Ahí, a la orilla de todos mis días.

Soy ajeno al mundo, porque el mundo es ajeno a mí
Lo contemplo y así salgo de él; lo contemplo y así me vuelvo interior.
Me acuesto sobre la tierra y observo en el cielo el abismo que me oprime,
Me acuesto sobre la tierra y con ese gesto le doy la espalda al mundo.

De la música sólo quiero la muerte más noble
La clave de sol incinerándome la espalda,
El sí que tarda años en llegar y ya no espero
El re-medio a esta existencia,

Uno que no sea la muerte, pero que tampoco sea la vida.

Pero de ella… De ella sólo busco su silueta en mi memoria,
Esa silueta delineada por la sabana de todas las noches,
De aquellas incluso en las que no había luna, ni estrellas, ni noche,
Sólo fantasmas que no eran Verdad, pero que tampoco eran mujer,
Que eran sólo un Diciembre más, que eran sólo un año que pasaba.

Vacío

2010-05-08T20:58:00.001-05:00

Hay laberintos en donde a uno ya no le gusta perderse, sobre todo después de tantos años. El de sus ojos, por ejemplo, el de su boca húmeda, el de su cuerpo desnudo.

«¿Sabes algo?, la vejez nos hace indiferentes a la estética», dijo, pero la única respuesta que obtuvo fue esa mirada fija y cargada de certeza: pronto todo llegaría a su final y no había palabras que pudieran salvarlos. Nunca las hubo. La belleza y el amor que existía entre ellos habían sido tragados por el tiempo, así que, cuando el momento fue oportuno, la decisión fue tomada: él volteó el espejo y el otro desapareció.

Night mares

2010-04-13T10:11:00.000-05:00

Soñaba que las palabras lo perseguían. El lenguaje siempre cambiante, siempre en busca de juegos y de dobles sentidos iba tras de él. Sinónimos en distintas lenguas se le aparecían de frente y su mente confundida no daba para entender absolutamente nada.
Fue cuando empezaron a aparecer los escritores. Cervantes, Shakespeare, Sun Tzu, y un gran número de personalidades desfilaban a su alrededor parloteando cada uno su obra en distintas lenguas. El último en aparecerse fue un escritor inglés de hace varios siglos, y cuando por fin pudo despertar, las yeguas de la noche seguían ahí…

Destino

2010-04-12T00:31:00.000-05:00

La adivina se equivocó en todo, excepto cuando dijo, «tu destino es claro, veo a los astros alinearse en la palma de tu mano». Y sí, ahí estaban todos representados: el sol, todos sus planetas y un sinnúmero de estrellas esparcidas a lo largo de mi mano.
No tardé en darme cuenta que también las tenía esparcidas en los brazos, en el pecho y en el resto del cuerpo: todo el universo en mi piel.
Pero la adivina se equivocó. Yo no tenía futuro. Yo no encontraría el amor, ni él me encontraría a mí; no me ascenderían en el trabajo; no habría estabilidad en mi vida. Eso me quedó claro ayer, cuando el doctor hizo una predicción más exacta. «Tiene usted un avanzado cáncer en la piel. Le quedan dos meses de vida», dijo.

Erótico-Geográfico

2010-04-10T11:31:00.001-05:00

Me gustaba comparar su cuerpo con la geografía. Me gustaba decirle que su boca era como el oasis en el desierto, que sus pechos eran como montañas que me encantaba escalar. Le decía que bajar por sus pechos a la meseta de su cadera siempre era una aventura y que adentrarme en la selva de su pubis era mi perdición. Mis metáforas siempre me ponían en animo de entrar en acción, pero en ella no tenían el mismo efecto.
Un día se cansó de mis clichés, de mis frases pre-hechas, de mi estúpida verborrea barata. «¿Te gusta recorrer mi geografía?», me gritó en tono sarcástico, «pues puedes ir olvidándote de ella». En ese momento un terremoto con epicentro en su ombligo la empezaba a borrar del mapa.

El reloj

2010-04-09T12:25:00.001-05:00

El reloj siempre fue testigo de todos sus ciclos. De dormir juntos y soñar; de despertar siempre a la misma hora, del desayuno y el beso de despedida de las ocho; de la comida en casa marcada por el ángulo recto de las manecillas a las tres; de las noticias de las diez; de dormir juntos y soñar.
Ella un día se cansó de estos ciclos. «Hay quienes preferimos el infinito», fueron sus últimas palabras antes de darse la vuelta y partir, antes de cruzar la calle con los ojos nublados de lágrimas, sin poder ver, sin poder oír... El reloj marcaba las doce cuando ella murió.

Carpe Diem

2010-04-08T13:34:00.000-05:00

«Cierren los ojos y piensen en la inmensidad del universo», dijo la figura siniestra al resto de sus compañeros. «Piensen lo pequeño que somos comparado con el mundo, lo pequeño que es el mundo comparado con el sol, y lo pequeño del sol en relación con la galaxia. No importa lo larga que sea nuestra vida, nada de lo que hagamos cambiará el orden universal de las cosas. Es por esto que los incito a rebelarse, a empezar a vivir su vida sin importar las consecuencias», terminó. La audiencia, harta de su vida monótona, explotó en aplausos y decidió seguirlo.
A la mañana siguiente, todas las gárgolas de Paris se habían marchado.

Reflexiones desde las cornisas de Notre-Dame

2010-04-08T10:00:00.001-05:00

«A Paris vienen todos aquellos que algún día quieren ser escritores importantes. Es patético como esto se ha convertido en el ombligo del mundo literario». La gárgola cambió de posición a una más cómoda. «Ya todo se ha escrito, pero estas pequeñas criaturas no se resignan a dimitir. ¡Lárguense de aquí!, inmundos animales», gritó, pero el suelo estaba muy lejos para que todos pudieran oírla. Sólo un hombre logró escuchar, inventando así un nuevo género literario: el microrrelato gótico.

De las casualidades ó De la inocencia y el sueño

2010-03-10T20:29:00.000-06:00

Yo creía que mi hijo tenía una imaginación muy vívida. Por eso, cuando me despertaba a media noche con pretextos de pesadillas y monstruos en el armario nunca le hacía caso y lo mandaba de nuevo a dormir.
Pero hoy que mi hijo me levantó llorando y suplicando mi perdón me quedé desconcertado. Tardé en darme cuenta que la casa se estaba incendiando. Corrí. Saqué a mi familia al jardín, y cuando quise entrar de nuevo para salvar algún bien material, ya era demasiado tarde. La casa, consumida por el fuego, se caía a pedazos.
Enojado, tomé a mi hijo por los brazos y le pregunté: «¿Qué carajos pasó?» Él, mirándome desconsolado, contestó: «anoche soñé con dragones».

La eterna broma de San Augusto

2010-03-10T19:32:00.000-06:00

El golpe con la espada fue certero. Del cuello de la bestia salían borbotones de sangre mientras ésta se desplomaba inhalando su último aliento. Complacido por el favor de Dios, él sonrió, se hincó cerrando los ojos y elevó unas plegarias.
A la mitad del décimo padrenuestro, sintió un hálito de fuego en su oreja izquierda. En ese momento San Jorge despertó, y el dragón seguía ahí.

Teorías #2

2010-02-24T11:48:00.001-06:00

Hace unas semanas, el lobo que solía aullar por las noches, bajó al jardín de la casa. Mi hijo y yo lo ahuyentamos a pedradas, logrando pegarle de tal forma que, apenas se repuso de los golpes, huyó seriamente lastimado, con la cabeza gacha y sin ánimos de volver. Esa fue la última vez que supimos de él.
Meses después, a mi hijo se le ocurrió una teoría. «El lobo ya no vive en este mundo», me dijo. «¿Entonces en donde vive?», le pregunté. «En la luna», respondió, «así ya no tiene que levantar su cuello lastimado para aullar».

Nuevos náufragos

2010-02-18T12:04:00.002-06:00

Una nube de polvo cubría el paisaje mientras él seguía sentado ahí, en la mitad de la nada, completamente vencido. Cinco metros más adelante, su única esperanza: la botella que había lanzado con una petición de ayuda en su interior. A lado de él, la radio agonizante que había encontrado y sus alarmantes noticias: «...la peor sequía que la zona experimenta desde hace quinientos años».

Creencias

2010-02-18T12:03:00.001-06:00

Lograron saber donde se escondía, así que reunieron a la mayor cantidad de soldados y avanzaron sobre ella llevando a cabo el sueño del rey Mongol: dar muerte a aquella figura mítica, a aquella figura pálida y con guadaña que se llevaba las almas para siempre. Así, las creencias del pueblo acerca de la reencarnación y el tiempo cíclico estarían seguras.
Lo que no previeron fue que, acorde a sus dogmas, la Muerte reencarnaría en algo más, y en esta ocasión lo haría en la pólvora que utilizarían los invasores extranjeros para someter a sus inútiles sables.

Lontananza

2009-12-29T00:37:00.001-06:00

En estos días algunas palabras vienen como cascadas de agua fresca dejándome un sabor de menta en la boca. Ilona, el germánico para Helena, es una ellas. Por ejemplo, Ilona llega con la lluvia, aunque carente de un sentido profundo, yo creo que es el título más bello que alguien jamás haya escrito. La i en mayúscula seguida de tantas eles: la frase es altiva, es imponente al ojo lector. Luego viene el sonido. La cascada, la lluvia que llega y no se va, la tormenta que deja a Ilona encharcándose en su vocal central, en su vocal de acento escondido, y entonces Ilona se vuelve como el mar.
Hoy supe que será una niña, y hoy decidí que la gente recurrirá al germánico para llamarla, y con un poco de suerte quizás también nazca en un día de lluvia…
Lontananza, lontananza, es otra de las palabras que traen estos días y desde aquí la veo jugar y sonrío, y como la llovizna la veo regándose por el jardín y ahora ella sonríe. Ilona es agua; y aunque sé que debería estar intentando dormir y descansar, el título de Mutis no para de repetirse en mi cabeza. Ilona llega con la lluvia, Ilona llega con la lluvia…

Dogma de fe

2009-12-17T10:28:00.000-06:00

Nueve patadas después, María se dio cuenta que la paloma que le hablaba era el Espíritu Santo.

Secretos

2009-12-16T20:40:00.002-06:00

Bajo la sábana era mucho más sencillo ocultar el rubor que en ese momento sentía. Le era imposible alejarse de su pasado a pesar de haber estado en innumerables horas de terapia: cerraba los ojos y ahí seguía su padre, abusando como solía hacerlo en aquellas noches interminables de caricias inadecuadas y palabras de falso cariño al oído. Esos recuerdos los arrastraba como cadenas, como anclas al pasado que no le permitían ser feliz.

Pero eso no iba a impedir que tuviera un matrimonio exitoso. Debía terminar de superar los abusos que su padre había cometido, y qué mejor momento para hacerlo que su noche de bodas.

Así fue que se puso de pie y con los ojos escurriendo en lágrimas le dijo a su pareja al oído: «Voy a ser el mejor padre que nuestros hijos puedan llegar a tener», y antes de que ella pudiera responder cualquier cosa, él la beso en los labios.

Sobre la debilidad de la carne ó De los fetiches cumplidos

2009-12-16T17:52:00.001-06:00

Cuando él entró a mi negocio y me pidió que le hiciera un tatuaje en la nalga derecha con aquellas características, me sorprendí, pero no hice preguntas. Días después regresó y me pidió exactamente la misma figura en la nalga izquierda, y yo, un tatuador serio y profesional, satisfice a mi cliente sin cuestionarlo.
Pasó el tiempo y él seguía regresando, siempre pidiendo el mismo diseño. Fueron muchos tatuajes después, cuando la confianza entre nosotros era un poco más sólida, que me atreví a preguntar. Él sonrió y se limitó a responder «son mis trofeos, mis amores», con la certeza de que yo entendería, y así fue.
Ese día salió de mi negocio con su tatuaje número noventa y nueve, orgulloso, altanero. Yo estaba seguro de que no tardaría en regresar para que le tatuara su centésima figura, aquel perfil de monja que yo ya conocía de memoria, en los pocos espacios que quedaban sobre su piel. También sabía que en esa ocasión lo pediría en el pecho, cerca del corazón.

Teorías

2009-11-28T11:58:00.000-06:00

«Siendo la Nada todo aquello que no pertenece a lo creado, es potencialmente mucho más grande que todo lo que existe. Si lo que existe es inmenso, la Nada es más inmensa aun; si lo que existe es infinito, la Nada es más infinita aun. ¿Creen que Dios está por encima de todo? No. Encima de él está la Nada. Dios no sabe donde empieza lo que él creó ni tampoco sabe donde termina. La única certeza que tiene es que la Nada avanza y no se detiene: lo destruye todo, lo engulle todo, y él no puede impedirlo». El silencio en el salón de clases era pura expectación. La pausa del profesor, tensa pero justa, terminó cuando expuso la idea que redondeaba el argumento. «Dios le teme a la Nada», concluyó.
Segundos después todo empezaba a desvanecerse.

Una serie de sucesos ó Sobre la ley del Talión

2009-11-17T23:02:00.000-06:00

El pueblo enardecido clamaba el fin de la monarquía; esa monarquía que durante muchos años había traído guerra y muerte; esa muerte que acechaba ahora al rey, desnudo en el cadalso, oprimiendo su cruel corazón; ese corazón que a cada martillazo del herrero latía más lento, como si con cada estruendo supiera que se acercaba el final; ese final que derrocaría su omnipotencia simbolizada en su corona; esa corona, ahora al rojo vivo, que en cada golpe se iba alargando para formar la espada que usarían para cortarle la cabeza.

Regicidio

2009-11-03T14:20:00.001-06:00

Puñal en mano, la estocada fue certera y por la espalda. La habitación del rey, toda teñida de sangre, fue la única testigo del crimen. «Sic semper tyrannis», el fin de una tiranía, pensó el asesino. Seis años habían pasado y no estaba dispuesto a soportar un día más. Era tiempo de un cambio de reinado, de un cambio de tirano.
Después de estar seguro de haberlo matado, se levantó y sacudió mientras su pecho iba llenándose de orgullo. Había fraguado y llevado a cabo su plan maestro sin la ayuda ni el consejo de nadie. Ahora, por derecho, todo lo que alcanzaba su vista le pertenecería; su hermano mayor, el de la corona depuesta, ya no podría impedirlo. «Ha muerto el rey. Que viva el rey», gritó.
El llamado materno lo sacó de golpe de sus meditaciones. «Niños, dejen de jugar y bajen a comer». El nuevo monarca sonrió. No podía esperar para decirle a su madre que ese día sobraría un plato en la mesa.

Thriller 3

2009-10-13T21:42:00.001-05:00

Años atrás, cuando abandoné súbitamente la casa que recién había comprado, no pensé que alguien me dejaría una nota por si regresaba, pero me equivoqué. La nota que estaba sobre la mesa de la cocina iba dirigida a mí.
El mensaje escrito en la estilizada letra de mi hermana sobre el pedacito enmohecido de papel aliviaba mis sospechas. Nadie había ligado mi desaparición con ningún otro suceso, signo inequívoco de que todo había funcionado a la perfección.
Levanté la nota y antes de prenderle fuego y dejar todo mi pasado atrás, volví a leer y sonreí: Llámame, Papá ha muerto.

Ideas de una mujer libre

2009-10-06T18:47:00.000-05:00

En una huida, todo movimiento es una reafirmación. Reafirma el comportamiento del que huye y del que persigue. Cada paso es un compromiso, cada movimiento brusco una invitación.
Es por eso que ella ya no quiso huir más de él. Así, dejo de escapar de su arácnido deseo, de su perruno instinto de marcar territorios. Quizás acostumbrándose a la esclavitud de su mirada como redes, a la aprehensión de su saliva espesa, la oscuridad llenaría todo el verde de sus ojos, esos de los que él se enamoró, esos que al ser teñidos de negro harían que él fuera el que empezara a huir, a esconderse. La única diferencia sería que, en esta ocasión, ella no iría tras él.

Cuatro grados

2009-09-29T21:46:00.002-05:00

A Eliza,
por haber terminado su poemario.

Hay cosas que a la literatura se le escapa. Esas cosas que sólo se entienden a través del silencio y que no son posibles plasmar ni en un cuento, ni en una poesía.
Arreola decía que la poesía es como el alcohol: hay de distintos niveles de pureza. Así, la mejor de las poesías, la que es posible realizar, es la de noventa y seis grados, y no la de cien como se podría pensar. La de cien es la poesía imposible, aquella que al estar en contacto con el lenguaje se degrada, se desvanece; como el alcohol con el aire.
Así, la perfección en cualquier escrito termina siempre por escapar; le faltan esos cuatro grados que, a mi parecer, son los grados que le corresponden al silencio. Y es en este punto cuando el silencio se vuelve un ejercicio de la voluntad del escritor. Ese ejercicio que va desde callar cuando no se tiene nada que decir (el primer grado del silencio), hasta callar cuando se desea gritar con tinta que el alma está ardiendo (el cuarto grado).
Es por eso que a pesar de estar convirtiéndonos en cenizas, guardamos silencio: emitir palabras sería una traición y una degradación a lo que se está sintiendo. Callamos, dejamos que el alma se queme sin control. Después de todo, el alcohol de cien grados arde mejor que el de noventa y seis.

Descripción de un paisaje

2009-09-08T22:17:00.001-05:00

Hay un hombre sentado en la punta de la escollera. Ese hombre no sabe porqué está ahí, tampoco sabe porqué sostiene una red de pescar en sus manos. Atrás de él, recostadas en el capó de un coche, dos mujeres y una niña lo ven con hastío. Ellas tampoco saben porqué están ahí, pero aun así mantienen su postura sin decir ninguna palabra; además, una parvada de gaviotas pasa volando, todas ellas desconcertadas y sin rumbo aparente. Todo este paisaje es bañado por la luz del sol que acaricia y broncea los cuerpos.

Del otro lado del mundo, un hombre escribe estas líneas. Él tampoco sabe el porqué de sus actos pero siente que, de no haber escrito esto, alguien no hubiera podido acabar con coherencia el cuento que estaba intentando hacer.

Claro de luna

2009-09-08T22:15:00.001-05:00

Desde la ventana de mi cuarto veo su cuerpo desnudo dibujado en la luna. Intento tocar su recuerdo, pero es inútil: me han dicho que los recuerdos no se pueden tocar. Entonces me recuesto en la cama, y con el papel que me he robado por la tarde, le escribo estas líneas, aunque también me han dicho que no debería escribir más.
Dejo el papel y la pluma y tomo la sombrilla roja. Ellos creen que estoy loco, pero no es así. Salgo a los jardines del hospital y me cubro de la luz de la luna que me pega en el cuerpo, ¿qué para que hago esto? Para que la intensa blancura de su rostro no me dañe nunca más.

Historia de pueblo

2009-09-07T20:18:00.001-05:00

Recuerdo que éramos inseparables. Todos los días y a todas horas se nos veía juntos, salvo esa noche que peleamos y ella corrió por aquellos callejones en los que le habían dicho que nunca debía meterse, callejones oscuros, húmedos. Nunca supe exactamente que pasó esa noche; nunca supe por qué, desde ese día, empezó a llorar.
Unos meses después, a punta de pistola me casaba con ella. «Vas a responder por el hijo que ella lleva en el vientre», gritaba su padre. Así caminé al altar y así la desposé. Ella no dijo nada; yo tampoco lo hice. La verdad es que ninguno de los dos entendíamos que pasaba.

Ahora, varios años después, lo entiendo todo. Comprendo a su padre, comprendo su llanto y sé que el hijo que cuido y alimento no es mío. Ha sido un proceso largo, pero por fin creo que este entendimiento me traerá la felicidad que busco, esa felicidad a lado de mi esposa, esa esposa que el destino eligió para mi cuando yo tenía doce años.

Clásico ó Del arte prohibido

2009-08-28T12:46:00.001-05:00

Los descendientes más astutos de Dédalo pudieron mejorar el invento de su padre. Con éste, ellos podrían acercase al sol tanto como quisieran. Podrían volar por encima del paraíso tan anhelado por Ícaro, y flotar tan cerca del mar mientras éste salpicaba sus cuerpos sin repercusión alguna. El arte del vuelo había sido perfeccionado. Sólo existía un pequeño problema: las muertes por sobredosis eran bastante comunes.

Evolución

2009-08-20T21:47:00.001-05:00

El mundo de las sillas es un mundo intrigante. Es bien sabido que estuvieron aquí mucho antes que el hombre y que seguirán estando incluso cuando éste desaparezca.
En la actualidad, las sillas usan a los diseñadores para reproducirse. Éstos las compran ya diseñadas y las llevan a sus casas. Las dejan en la sala, apagan todas las luces y se van a dormir. Aquí es donde el ritual de apareamiento comienza. En cuatro patas, las sillas se reproducen toda la noche y a la mañana siguiente dan a luz nuevas sillas nunca antes creadas.
El diseñador las toma y las lleva a su tienda para que otras personas las compren y el proceso pueda repetirse. El diseñador no es consciente de la simbiosis en esta relación, creyendo ser el único que se beneficia del trato; por su parte, la silla le da su lugar y mantiene un perfil bajo: esto hace de ella un ser superior.
Y así, cuando los diseñadores se extingan, las sillas encontrarán la forma de seguir perpetuándose, a lo largo de todos los siglos, mostrando su mutuo amor en cuatro patas.

Coda #88

2009-08-10T23:05:00.002-05:00

La misma canción repitiéndose en un ciclo infinito. El piano y todos los acordes que el intérprete toca y alarga. Ochenta y ocho teclas que derivan en una infinidad de combinaciones; y en todas ellas uno se va perdiendo en negras notas y en blancos abismos. Hace unos días me dijeron que hablo mucho de la muerte. Yo me limité a sonreír. «La muerte no tiene nada de especial», me quedé con ganas de contestar, «pero sí todo aquello que la roza; eso es lo que vale la pena».
La noche afuera es clara y las estrellas ahora son las teclas del piano que forman las ochenta y ocho constelaciones: así, la canción que se repite en un ciclo infinito acaba y empieza con el silencio de todas las noches. Pero yo no creo en las coincidencias, no en las del piano, no en la de las estrellas. Aunque ahora soy yo quien roza su muerte por octogésima octava ocasión, aquí, entre estas notas y estas enormes esferas de fuego.

Una historia familiar

2009-08-04T13:49:00.001-05:00

No hemos vuelto a ver a Alicia desde entonces. Dicen que ha de estar pérdida en un mundo de maravilla, en donde abunda el maquillaje, el dinero corre por afuera de las carteras y existe un sinnúmero de lentes para el sol. Es un lugar sobrepoblado en donde cualquier mujer podría perderse, es por eso que Alicia aun no regresa.
Ella aun no lo sabe, pero lo que originalmente buscaba está en la bolsa de su pantalón, y sólo cuando se le ocurra mirar ahí podrá volver a este mundo. Pero Alicia no se da cuenta de ello; es por eso que desde que empezó a buscar las llaves de su casa en su enorme bolsa Louis Vuitton no ha podido regresar.

Año 2101

2009-08-04T10:37:00.000-05:00

«El virus es muy contagioso. A pesar de aislar a los enfermos, de incinerar a los muertos y enterrar sus cenizas, el virus sigue expandiéndose. La humanidad está al borde de la extinción», escucho el noticiero a todo volumen desde la otra habitación.
«El plan de emergencia ha entrado en vigor. Grandes aparatos han sido construidos en diversos puntos de la tierra y serán usados cada dos horas. Millones y millones de personas contagiadas van llegando a ellos por voluntad propia, y algunos por fuerza del ejército».
Desde mi ventana se puede ver una de estas maravillosas máquinas. Es imposible quitarle los ojos de encima: esa luz blanca que genera, esa forma de hacer cimbrar la tierra a su alrededor, ese rugido de mil leones en el momento en que despega y que ahoga el lamento de todos aquellos que mandan a morir al sol.

El lagar

2009-07-29T19:52:00.001-05:00

El proceso es lento. Después de plantar la semilla de la ilusión en ella, me retiro y la veo germinar desde lejos. Esto debe ser en temporada de lluvias para que, una vez que nazca la planta que será su deseo, se riegue con el anhelo que trae el agua que resbala melancólicamente por su ventana.
Ya que la planta madura, me acerco cuidadosamente y la fertilizo: un poco de ilusión satisfecha, una caricia bien acomodada, una intimidad basada en la mutua confianza. De tal fertilización nacerá el preciado fruto.
En el tiempo de cosecha recolecto sus ojos para ponerlos en el lagar, ése que se ha formado por años de incompetencia para las relaciones sociales, y exprimo todo lo que se pueda. Las lágrimas deben dejarse añejar en una barrica de roble curada de tal manera que agregue al final un sabor de culpa con toques de pimienta. El líquido debe reposar durante unas tres horas antes de beber. El resultado siempre es sorprendente: la embriaguez que trae consigo es más fuerte que cualquier alcohol.

Leyenda

2009-07-20T11:52:00.001-05:00

«Durante millones de años el rocío de la mañana ha caído en la piel de nuestros padres y se ha mezclado con su sudor y sus lágrimas, llenando gota a gota todo esto que ves aquí», decía el hombre a su hijo mientras apuntaba al mar.
Años después el hombre murió y el hijo creció y procreó; y a cada uno de sus hijos los llevó al mar y les contó aquella historia durante amaneceres interminables, mientras los niños jugaban y las mujeres lloraban y el mar se seguía llenando. Así fue durante los últimos siglos hasta que la tradición se perdió...

Ayer tuve una visión cuando vi llorar aquella mujer en silencio mientras sus hijos jugaban en la playa. Siglos y siglos de la misma imagen pasaron por mi mente. Me acerqué a la orilla del mar y con la mano hecha un cuenco me llevé un poco de agua a la boca. Te puedo jurar que era ligeramente más salada que antes.

Cuando Octavio nos nombró

2009-07-08T13:51:00.000-05:00

«Si el hombre es polvo, esos que andan por el llano, son hombres», susurró señalando el remolino de viento sobre la frágil aridez del paisaje. La primera lluvia de la temporada ya estaba encima de nosotros.
El agua empezó a caer y el aire se llenó de humedad. Aquella tarde en nuestra piel también llovió; por eso tú y yo nos desmoronamos en gruesos terrones de polvo mojado, aquella tarde, justo cuando Octavio nos nombró; justo cuando paseábamos por el llano.

El reloj de arena

2009-07-08T12:00:00.001-05:00

El sistema de contrapesos que estaba diseñando sería impecable. Hecho de los materiales más resistentes, el aparato se percataría de que el último grano había caído y voltearía el reloj de arena para que ésta siguiera fluyendo. Hora tras hora, la arena nunca se detendría. Hora tras hora, el tiempo sería medido hasta el final.
Es por eso que, cuando el maestro relojero escribió su testamento, escogió al albacea más escrupuloso. Quería que, tras su muerte, su última voluntad se cumpliera. Así, incinerado y con los huesos hechos polvo, el maestro podría medir el tiempo durante toda la eternidad.

Cuento de horror

2009-07-01T19:44:00.000-05:00

A la mañana siguiente, cuando ella salió de bañarse con la cara limpia y sin una gota de maquillaje, él descubrió que la mujer que había conocido la noche anterior y había llevado a aquel hotel, era su esposa.

Uno es lo que hace

2009-07-01T14:02:00.002-05:00

Ella se levantó lentamente y dejó que las sabanas se resbalaran por su cuerpo desnudo. Decidida a llevar la situación a niveles más íntimos, se acercó y lo empezó a besar.
Pasados varios minutos, tuvo que detenerse: la sudoración excesiva del pintor de acuarelas estaba empezando a disolverlo.

La India

2009-06-23T11:31:00.001-05:00

Era imposible evangelizar aquella tierra. Su creencia acerca de animales sagrados nos estaba matando de hambre.

Finalista en el concurso de junio 09 del sitio Minificciones

Una toronja

2009-06-22T00:27:00.002-05:00

Antes, cuando comía una toronja, él la partía por la mitad y con un cuchillo separaba los gajos cuidadosamente, le espolvoreaba un poco de azúcar y se la comía con una cucharita especial para la tarea. Sin embargo, desde que descubrió lo erótico que podía llegar a ser tal fruta, había abandonado toda etiqueta en la mesa y cada vez que se topaba con una pasaba de ser un burgués refinado al más salvaje de los comensales.
Empezaba clavándole los pulgares desde arriba. En ese momento la fruta reaccionaba al estímulo soltando una generosa cantidad de zumo, dejándole las manos pegajosas y con un fuerte olor a cítrico. Ya que lograba quitar la dura cáscara exterior (el tratamiento que le daba al desnudarla fácilmente podía confundirse con una violación), partía la toronja en dos. En este punto, los gajos se empezaban a mostrar entreabiertos, invitándolo a seguir, aunque todavía envueltos en una fina tela blanca. En esta parte del ritual, él se detenía y observaba. Dejaba que la toronja respirara, dejaba que empezara a hacerse a la idea de lo que él haría con ella.
Arrancaba el primer gajo con todo y la fina tela y la empezaba a desnudar, despacio, sin prisa. Cuando estaba completamente desnuda, los pequeños gajitos que componían el gajo completo y que se habían roto durante el proceso, empezaba a escurrirse en su mano, empapándola de jugo cítrico. El símil con el sexo femenino siempre lo sorprendía: era del color de la piel viva, húmeda, deseosa de ser devorada.
El primer gajo siempre era el más excitante. El trayecto entre la mano y la boca estaba cargado de incertidumbre (los conocedores de toronjas sabrán que ésta puede variar completamente de sabor, desde el más amargo e intragable, al casi dulce). Cuando llegaba a la boca la excitación física tomaba su lugar. El roce con la lengua, las papilas salivando, la intuición de la futura astringencia en la boca, y entonces, el pleno goce de la fruta: la lengua deshaciendo los gajitos pequeños contra el paladar, el jugo escurriendo por la comisura del labio, la sensación de retracción en la piel y todo el cuerpo, y por último, ese sabor semi-amargo al final de la aventura. Como dije, el primer gajo siempre era el más excitante.
El resto de los gajos los devoraba siguiendo el mismo procedimiento y con la mente en blanco. Conforme iba desvirgando la fruta, su ser se empezaba a saturar poco a poco de deseo satisfecho. El último gajo era el que ponía fin al éxtasis. Él ya no necesitaba más: una toronja completa era lo suficientemente abundante como para saciarlo por completo, pero, sin llegar a hastiarlo.
Cuando terminaba, tiraba los residuos resultantes a la basura, se llevaba las manos a la nariz y aspiraba profundamente. El olor del líquido residual, ese que él había derramado por voluntad propia, lo hacía volver a la realidad dejándolo con ciertos remanentes de culpa por la falta de pudor con la que había actuado.
Terminando el rito se lavaba las manos repetidamente hasta que el olor desaparecía, y se retiraba a su habitación a dormir. Ahí, su mujer, en el atuendo más sugerente, lo esperaba dormida. Él, al momento de entrar al cuarto, intentaba hacerlo de la manera más silenciosa posible. Sabía que si ella se despertaba iba a querer hacerle el amor, y él, lleno de remordimiento, intuía que ya no iba a poder complacerla. En la vida se llega a cierta edad en donde ya no es posible andar satisfaciendo a todo mundo.

Dudas

2009-06-18T13:34:00.000-05:00

Cuando abrí el archivo en donde estaba escribiendo mi última novela, una nota al final del capítulo clímax, decía: «Querido Diosito: Mi papa ha sido bueno con nosotros, por favor, ayúdalo a curarse». Estaba confundido. Toda la trama del relato estaba fundamentada en la muerte de ese hombre, ¿por qué habría de cumplir los deseos de uno de mis personajes secundarios?

El futuro

2009-06-14T20:43:00.000-05:00

Después de pensarlo unos minutos, El Inmortal, con los ojos húmedos de inminente llanto, respondió la pregunta, «El futuro… el futuro es esa mole infinita de tiempo que contiene todo aquello que nunca ha pasado y todas esas cosas que ya pasaron y esperan ser repetidas. El futuro es el espacio en donde se realizarán todas las posibilidades». En ese momento, él empezaba a entender su frágil condición.

Finanzas personales

2009-06-10T00:40:00.001-05:00

Con mis cuatrocientas voces yo canto. Veo y canto. La primera voz es para el amor más profundo; la segunda es para el amor más profundo, aunque con un ligero toque de duda. En la tercera, la duda crece un poco más, y así hasta la voz cuatrocientos, en donde canto con el odio más animal, más irracional.
Los matices de mi voz responden a las pantallas en los pisos de las casas de bolsa, y los escojo según el tipo de cambio, al segundo, contra la moneda norteamericana.

Soy un inversionista convertido en cenzontle; soy un cenzontle convertido en rey azteca; soy un rey azteca convertido en moneda corriente…

One-night stand

2009-06-09T22:04:00.001-05:00

Mientras ella duerme sobre su hombro izquierdo, él empieza a mirarla de reojo. Todavía está oscuro y gran parte de su silueta la tiene que ir adivinando. Empieza a imaginar sus ojos cerrados y sus pestañas entrelazadas. Después baja a la nariz y se concentra en su respiración, ese inhalar y exhalar que sólo existe cuando se sueña profundamente. Baja después a la boca y al cuello, ahí, en donde la sabana empieza a ocultar su cuerpo desnudo.

La tela delinea el resto. El hombro que sube como un cerro y que hace que la sabana caiga lentamente en aquel valle que anuncia el inicio de sus caderas.

A partir de ahí, el resto del viaje es sólo de bajada. Bajar lentamente por sus piernas a sus pies hasta llegar al abismo, ése que existe entre ellos dos, ése que comienza en donde la cama termina

De las necesidades del toro

2009-06-09T20:59:00.001-05:00

Los toros, visiblemente molestos y alebrestados, empezaron a rodear la casa de los vaqueros. Asustados, ellos veían por la ventana y sudaban frío. «Les dije que el método de inseminación artificial, aunque más efectivo para preñar a las vacas, algún día nos traería problemas», dijo uno de ellos en un murmullo ahogado…

Surrealismo Mexicano

2009-06-09T20:36:00.000-05:00

Dios decidió mudar su división de ensamblado a México. «La mano de obra es más barata», decía a sus conocidos para justificarse. Después de pasar todo el papeleo burocrático para instalarse, pudo abrir la línea de ensamblaje sin mucho problema. Sin embargo, al mes de empezar operaciones vio que tenía faltantes en el inventario de torsos y piernas, por lo que decidió investigar.
No tuvo que ir muy lejos. En la primer estación de metro con la que se topó, vendedores ambulantes anunciaban el producto robado: «Llévele, llévele, va calada, va probada, va garantizaaaada. Lleve el torso de mujer y corra a su escandalosa esposa de casa, llévele, llévele».

A portrait of James Joyce as an Irishman

2009-05-31T00:14:00.001-05:00

Era el día de la final del torneo internacional de Rugby y el equipo rival era Inglaterra, el histórico enemigo. Irlanda no podía perder la partida, y Joyce lo sabía y estaba preparado para afrontar la situación.
Compró con mucha anticipación los boletos del partido y llegó al estadio con un cargamento de su arma secreta. Su asiento, arriba de la puerta por donde saldría el equipo rival, había sido cuidadosamente escogido.
Cuando empezó a salir el equipo contrario Joyce comenzó con las hostilidades. Varios ejemplares del Ulises volaron por los cielos, dejando inconciente a la mitad del equipo inglés. Joyce sabía que Inglaterra no podía contestar las hostilidades: las obras de Shakespeare no eran tan pesadas.

Pesadilla antes de un examen de Cálculo

2009-05-30T22:43:00.001-05:00

Ayer soñé que me derivaba. Soñé que era tangente al círculo de la vida y perpendicular al radio que le daba amplitud. Soñé después que me volvía a derivar, pero ahora siendo la vida una esfera y yo un plano infinito perpendicular al plano-radio que le daba volumen.
Después soñé otros espacios, con otras hiperfiguras y otros hiperplanos. Y en cada espacio me derivaba y me volvía perpendicular a él. Cuando mi mente se saturó de tantas dimensiones, desperté de golpe.
El mundo había cambiado, yo era perpendicular a él y a todo lo que había en él. Era perpendicular a la perpendicularidad misma. Era un ser meta-perpendicular.

Hasta las últimas consecuencias

2009-05-29T09:56:00.000-05:00

Pasó todo el día buscando un gran finale. Lo tenía todo: un motivo, un nudo que destejer, un personaje desesperado, un crimen que perseguir. Toda su argumentación era perfecta, sólo tenía que decidir el final, ése que haría que todo tuviera un significado distinto.
Salió a caminar. Necesitaba aclarar la mente. Cuando dobló la esquina vio el asalto. Vio como su personaje, con el cuchillo en la mano, exigía el dinero a un peatón. La carta que le había escrito su mujer la noche anterior explicando su enfermedad también se asomaba por la bolsa de la camisa. Vio como, ante la negación del peatón y su propia desesperación, le clavaba el cuchillo en el pecho y empezaba a correr.
Con cierta incertidumbre empezó a correr detrás de su personaje. Necesitaba conocer el final de la historia. Asustado, éste intentaba escapar empujando a las personas que le tapaban el paso. Corrieron hasta que llegaron a una avenida que ambos cruzaron sin mirar. Todo fue muy rápido: a media calle un coche no logró frenar a tiempo y los golpeó. El asaltante murió enseguida, y él, todavía creyéndose escritor omnisapiente de la historia, con su último aliento de vida se limitó a sonreír.

Jueves por la noche

2009-05-28T17:55:00.001-05:00

Él llega a la misma hora de siempre. Se sienta en una orilla de la barra del bar y pide, como cada jueves de los últimos cinco años, un whiskey. Ella siempre llega un poco más tarde y se sienta en el otro extremo de la barra. El cantinero ya sabe que ella tomará gin and tonic, así que se apresura a servirlo.
Durante la primera copa, se voltean a ver furtivamente, como si sólo se quisieran acariciar con la mirada. En la segunda, empiezan a mirarse fijamente, y sonríen. En la tercera, ella se lame los labios mientras él empieza a sudar.
Para la sexta copa, él manda recados lascivos escritos en servilletas que ella contesta con provocaciones e invitaciones sin mucho pudor. Y en la séptima copa el ritual termina.
Él se levanta, va a donde está ella y, poniendo la mano sobre su espalda le dice al oído: «me encantó pasar la noche contigo; no puedo esperar al próximo encuentro». Él se da la vuelta y sale del bar con el saco al hombro, mientras ella sonríe y añora la llegada del siguiente jueves.

Otrora...

2009-05-27T17:02:00.001-05:00

Con las manos callosas por el trabajo de los últimos años y con el chal que había terminado de tejer la noche anterior puesto en los hombros, remaba a dos brazos en una pequeña balsa y avanzaba por el mar. Nunca había ido tan lejos, desconocía su destino, y el tiempo que tardaría en llegar a él, pero no le importaba.
«Nunca más», repetía mientras remaba, «nunca más». Cansada de ser el estereotipo de la mujer que espera, Penélope había decidido probar suerte en otra isla griega.

Imposición

2009-05-25T17:55:00.001-05:00

Yo sé que alguien me ha puesto aquí y me ha dado todos estos minutos para que piense. Me detengo y reflexiono. «El tiempo es circular, el destino es circular y todo lo que importa en este mundo es circular. Revivirlo todo, una y otra vez, eso es lo que vale». Empiezo a avanzar. Me detengo, vuelvo a pensar. «Pero quizás la línea recta no sea tan mala: la posibilidad de no tener que visitar este punto otra vez, de ser todo y nunca repetirme». Avanzo. Me detengo. Pienso: «Quizás un balance entre ambas cosas es la visión correcta; mutar según la situación». Vuelvo a avanzar, me detengo una vez más y por octava ocasión el ciclo se repite. «Pero, que todo sea circular no es mala idea».
El tráfico y el calor están terribles. Intuyo el principio de un horrible mareo y, si sigo dando vueltas en esta glorieta sin que nadie me deje salir, voy a tener que tomar una decisión que afectará mi vida para siempre. Sólo espero que cuando tenga el valor de tomarla, esté en esa parte del camino en donde me convenzo que la línea recta es lo mejor.

Partiendo de un olvido

2009-05-17T00:53:00.001-05:00

Cuando dejó el libro sobre la mesa todo había cambiado: la época ya no era la misma, su ropa era distinta, las palabras que usaba se habían transformado y el libro que acaba de leer no existía porque todavía no se había escrito. Se sentó en su mesa y a la luz de la vela, que después sería la luz de un foco alimentado por una planta eléctrica, mismo que después sería alimentado por una planta nuclear, escribió todo lo que había olvidado de aquel libro que leyó. Y así lo hizo él, y el hijo de él y también su nieto. Y así se empezó a escribir la literatura del futuro, partiendo de un olvido, ignorando que ya todo se había escrito.

Deconstruyendo a Beckett

2009-05-14T22:56:00.000-05:00

«Mira la luna con el catalejo Clov», decía Hamm mientras se convertía, lentamente, en el organismo patógeno que siempre había sido; organismo que con la primer ráfaga de aire voló y contagió a Godot de una pulmonía, matándolo. Mientras tanto, yo sigo aquí esperando, acariciando a Lucky, pensando en nuevas formas de ahorcarme de la rama de aquel árbol.

Presentado en el concurso de mayo 09 del sitio Minificciones

De cómo volver a empezar

2009-05-14T19:39:00.002-05:00

La nieve se ha acumulado en el camino por el que suelo pasear, pero aun así paseo. El viento frío me golpea el rostro y me seca los ojos, pero esto no importa. La nieve se ha acumulado y camino con esfuerzo y, si me detengo a observar, todo se vuelve silencio.

Mi corazón ahora entiende, y por entender se detiene. Con mi último aliento caigo de cara al suelo, y con mi dedo escribo que la nieve se ha acumulado en el camino por el que suelo pasear... Es entonces cuando intuyo el derrotero que he de seguir, ese que me guiará durante el resto de mis días.

Promesas

2009-05-09T18:17:00.004-05:00

Aquella noche, acostados en el capó de su coche, le creí cuando me prometió todas las estrellas. Durante algún tiempo lo amé, y creí que él también me amaba, hasta que un día azotó la puerta de la casa y se marchó.
Por despecho me acosté con todos los hombres que pude, hasta que me diagnosticaron este virus mortal. Fue entonces cuando él, sin saber de mi enfermedad, regresó a mis brazos.
Yo aun no me he decido a confesarle que ahora él también morirá por este virus, aunque se lo he dado a entender cuando, tendidos en la cama, le prometo que algún día alcanzaremos juntos todas esas estrellas que aquella noche me prometió, acostados en el capó de su coche.

Segunda mención en el concurso de mayo 09 del sitio Minificciones

Historia de amor

2009-05-09T16:05:00.000-05:00

Soy de una zona de tierra húmeda. Lo recuerdo bien porque cuando mi hermano me violaba en el patio terminaba sucia y llena de lodo. Al principio era difícil, pero después todo se hizo más sencillo cuando me di cuenta que si no prestaba resistencia había veces que hasta lo llegaba a disfrutar.
Los últimos meses que estuve en la casa me aburría. Cuando él estaba encima de mi, yo sólo pensaba en el baño que me iba a dar cuando acabara. Como éramos humildes no teníamos tuberías en casa, así que nos bañábamos en una tina con agua traída de un río no muy lejano. Me gustaba estar metida ahí hasta tarde, con los juguetes de hule que mi padre se había encontrado en el basurero municipal. Era lo que más disfrutaba durante el día.
Recuerdo cuando decidí irme de mi casa. Mi hermano se había asustado y me había apartado. «Nunca más te voy a volver a tocar», me dijo, «no me gusta que sangres». Ese día no quise bañarme. Ese día decidí correr lejos de casa, llena de lodo y sangre escurriéndome por la entrepierna, llorando porque mi hermano había decidido dejar de quererme.
Estuve varios días escondiéndome en la ciudad, hasta que lo conocí a él. Me alimentó y me dio una cama y un techo para pasar mis noches. También me enseño cosas, cosas que no les había enseñado a las otras. No pasó mucho tiempo para que yo me convirtiera en su favorita.
A mi me presentaba sólo con hombres que pagaban bien, con traje, y generalmente guapos, y cuando lo hacía, yo veía ciertos celos en sus ojos.
Lo que más me gustaba después de estar con uno de estos hombres era que él quería pasar varios días a solas conmigo. Era cuando me decía que no quería que yo creciera, y que le hubiera gustado conocerme baja otras circunstancias en donde él estaba seguro que me hubiera terminado haciendo su única mujer, sin necesidad de compartirme con otros hombres. Esas noches yo le creía todo. Esas noches ya no pensaba en el baño que tomaría después, porque esas noches quería dormir con su sudor impregnado en mi piel.
Pero después de esos días con él a solas, todo volvía a retomar su curso. Él cambiaba la forma en la que me veía, y volvía a buscarme clientes. Yo me desconcertaba mucho cada vez que lo hacía. Me negaba a aceptar que sus palabras eran dichas al borde del abismo, y caían sin que nadie hiciera nada. Es por eso que, en uno de sus desplantes de indiferencia, decidí empezar a atender a sus clientes sin usar protección, como él me aconsejaba que lo hiciera.
Al principio no paso nada. La sensación era distinta, incluso nostálgica. Muchas veces me recordaba a mi hermano. Después las cosas se fueron complicando un poco más. Me empecé a enfermar, y él no se dio cuenta hasta que fue demasiado evidente. Esa fue la única vez que me golpeo, y aunque fue bastante violento, sentí que con sus golpes me daba la importancia que merecía. Yo había cometido una estupidez, y debía ser corregida. En esos momentos sentí que era la mujer más amada del mundo.
Después de eso me llevó al doctor. Una serie de palabras como sífilis y gonorrea salían de su boca. Mencionó, además, que el daño ya estaba hecho, y que sólo se podría contener las enfermedades, y nada más. Él sólo veía al vacío y asentía. A partir de ese día él no me volvió a dirigir la mirada, ni siquiera me volvió a tocar. Había pasado a ser una más de sus prostitutas.
Los clientes que me empezó a mandar no se parecían en nada a los que originalmente me conseguía. Generalmente era gente que pagaba poco por mi compañía, gente sucia y que olía a sudor y a trabajo. Además, como yo seguía enojada con él, seguía acostándome con ellos sin protección, hasta que un día, cuando la luna estaba redondita en el cielo y yo debía empezar a sangrar, no lo hice.
Él se dio cuenta cuatro meses después y sin voltearme a ver a la cara, me dijo que no quería volverme a ver. Que me largara y no me apareciera nunca más. Y así es como, a mis quince años, me volví a quedar en la calle.
Estuve caminando sin rumbo unos días hasta que di con este albergue. Aquí me han alimentado y me han cuidado, y así yo he tenido tiempo para pensar.
Yo sé que él está enojado y que lo que dijo no lo dijo para herirme. Sé que le molesta que lleve cargando el hijo de alguien más en mi panza, y sé que así nunca me volverá a aceptar de regreso. Es por eso que hoy he decidido deshacerme de mi bastardo. Es por eso que me he robado las llaves de la cocina, y hoy en la noche entraré, tomaré el cuchillo más largo, y me lo clavaré en la panza para que mi hijo muera. Después me pondré guapa e iré a suplicarle que me tome de regreso, que me regale un hijo suyo, que me vuelva a decir, en una noche a solas, que le hubiera gustado que yo fuera su única mujer.

Thriller 2

2009-04-30T14:20:00.001-05:00

Apuro el último trago de vino, ese que sé que me hará olvidar. Ella me mira por encima de su copa vacía, y yo le sostengo la mirada. Ya es tarde, y ella se empieza a poner ansiosa. Hoy es la noche acordada. Una sensación extraña me inunda el estomago cuando desde el otro lado de la mesa puedo adivinar, escondida en su bolsa, la silueta de la pistola que intentará usar.
Mi mujer sabe que tengo una amante. Lo hemos discutido y me ha hecho entender. Es por eso que ella espera hoy en casa, fingiendo dormir, con un revolver bajo la almohada. Cuando todo termine alegaremos defensa propia, y todo podrá volver a ser como antes.

Cuando digo he olvidado

2009-04-28T23:58:00.002-05:00

Cuando digo he escrito, quiero decir he aprehendido
Con esa capacidad oblicua de ser perpendicular
Con ese llanto de himen roto en mi mente adolorida
Una imagen en negativo de la realidad en blanco y negro.

Cuando digo he aprehendido, quiero decir he olvidado
Y las palabras que pronuncio caen de mi boca al suelo
Muertas por el tabaco de horror que mastico y escupo
Al ritmo de la canción de cuna al oído de mi juventud tardía.

Cuando digo he olvidado, quiero decir he olvidado
Y el tiempo se esconde en palabras que decido no recordar
Como los caminos de piedra en donde paso la noche
Deseos perdidos en aquel tiempo de azoteas y de mar.

Cuando digo he olvidado, quiero decir habré escrito
Con esa perpendicularidad oblicua de ser capaz
Con ese dolor de himen roto en el llanto de una mente
Ese blanco y negro, imagen de una realidad negativa.

La mujer que amé me ha convertido en un fantasma

2009-04-23T19:53:00.001-05:00

Parafraseando a Arreola para mi madre...

Cansado de ser yo el que siempre se tenía que aparecer a mitad de la noche, la desperté: «¿Por qué no te apareces tu también?», le dije. Ella, todavía recostada en la cama, pálida como un reflejo distante, me veía como quien ve a un niño que no comprende nada. Se levantó y acercándose a mi oído, murmuró: «Despiértate mi amor, los fantasmas no sueñan»», y fue entonces que desperté de golpe.

Ella, recostada a mi lado, todavía dormía en la cama, y yo... yo empezaba a desvanecerme.

Inmortal

2009-04-20T18:16:00.005-05:00

Cuando llegué, la nota sobre la mesa confirmó mis sospechas. En ella se leía: Ahora regreso, fui a suicidarme...

Cuento infinito

2009-04-20T12:29:00.002-05:00

Un día antes del accidente había dejado una nota en su escritorio con algunas ideas acerca de cómo podía escribir aquel cuento interminable que tanto había querido hacer. Aquella tarde, la sucesión de eventos fue desastrosa: un piso resbaloso, una mesa mal acomodada, un golpe en la cabeza. «Todas sus facultades están intactas, pero el área de la memoria ha sido dañada», dijo el doctor, «su memoria será errática e intermitente».
Él no está conciente de ello, y todas las mañanas se levanta, va a su escritorio, ve la nota y se pone a escribir. Su cuento lo empieza hablando de cómo un día antes del accidente había dejado una nota en su escritorio y de cómo podría escribir aquel cuento interminable que tanto anhelaba.

Efectos secundarios

2009-04-17T09:16:00.003-05:00

Dios, en su infinita sabiduría, creó la hipérbole y fue entonces cuando el hombre jugó a ser más grande que Dios...

Sólo para ausentarme

2009-04-14T23:18:00.001-05:00

Escribo para ausentarme, como Walser, como Vila-Matas, como Pessoa. Yo soy sólo un reflejo de lo que ellos ya escribieron, y cuando me leo en sus páginas, intuyo que alguna vez me senté con ellos y les conté mi vida en prosa al oído.
Pero eso sí, aunque me hagan el favor de contarme mi vida en papel, yo nunca imitaré su manía de escribir a lápiz. Nunca a lápiz. Porque lo que escribo no se lo llevará el tiempo a su capricho. Lo que escriba perdurará hasta que yo quiera que perdure y se borrara el día que yo quiera que se borre, porque las palabras que escribo me atan a la idea que expresan, me atan a la decisión metafísica del porqué escojo las palabras que escojo y porqué abandono la infinidad de palabras que pude haber tomado. Expresarme con carbón y madera es darle demasiadas concesiones al tiempo para que haga y deshaga lo que mi voluntad ha dispuesto como la verdad de este momento, que tal vez caduque mañana, pero que fue verdad y que nada más importa.
Pero sí, hoy sólo escribo para ausentarme (antes sólo lo hacía para ser otro, o todos, y como ya dije, nunca a lápiz)… Y si me ausento es porque nadie me ve, ni la naturaleza me ve, que, sin ganas de contradecir a Walser, tengo la sospecha de que siempre sí se marchó al extranjero…

Pretextos

2009-04-02T11:29:00.002-06:00

He estado buscando pretextos para no escribir. Un buen libro que no me permite pensar por mi mismo, una mudanza innecesaria y a destiempo, la visita de un amigo, la búsqueda de algo que sé que no me va a llenar. Y así paso los días, moviendo las cosas de lugar, llenando espacios que no quiero que sean llenados, asesinando horas e ideas mientras camino del punto A al punto B.
El tiempo ha dejado de existir, la necesidad ha dejado de existir. Todo es futuro en este pasado que es cargado por un sólo momento: la inmediatez insatisfecha por la genialidad nunca alcanzada. Y así es la vida bajo el sol, intuiciones de algo que temo que nunca llegue; y los días bajo la luna son sólo de sueños hirientes, de ideas infantiles, de vidas perdidas.
Pero por otro lado, quiero eso. Ese plan que está ahí, y que sueño, y que sudo, y que en los días en que dejo de existir anhelo como quien desea la Vida Nueva. Y ahí está, a cien páginas de distancia y a doble espacio para poder hacer anotaciones... Pero, pero... Son sólo pocos años ¿sabes? Son tan pocos años y tan pocas palabras y tanto que decir. Aunque estos sólo sean pretextos, pretextos que quizás, y sólo quizás, algún día también lleguen a ser pre-textos... Esos que lo empiecen todo, esos que me permitan ir del punto A al resto del abecedarioenmayusculas...

Cuento corto #20

2009-03-25T13:56:00.001-06:00

Esta era la última vez que se lo iban a perdonar. Era impensable que, teniendo tanta responsabilidad, no cumpliera con su trabajo. Esto es un trabajo en equipo, le dijeron, y tu única tarea, aunque dure poco, es de máxima importancia. Él sólo bajaba la cabeza y asentía. Le habían dado una advertencia final: si vuelve a pasar, no regreses por aquí.
Al día siguiente, cuando todo comenzó, estaba muy atento. Sentado, vestido de smoking, observaba, contaba, escuchaba. Pero su atención no duró mucho. Media hora después, sus ojos se empezaron a cerrar, pero resistió y siguió escuchando. Una hora después fue imposible. Empezó a cabecear de sueño y sus músculos se empezaron a relajar hasta que, por movimientos involuntarios, dejó caer las barras de metal que sostenía desde el inicio, sonando estrepitosamente en el recinto, haciendo que todo se detuviera.
Al día siguiente, el anuncio en el periódico fue inevitable: “Se busca percusionista para cubrir la posición del Triángulo en la Orquesta Nacional. Único requisito: padecer insomnio”.

Herida

2009-03-24T16:39:00.002-06:00

De la arena nacerá tu erosión
Versión dolorosa de mis horas
Y el sol me ajará en tu memoria
Versión dolorosa del olvido.

Recuerdo que la última vez que te vi sonreías. Yo parafraseaba algo que había leído acerca de como la forma más estoica de suicidio era la de la escollera. Suicidio por erosión te decía. Bajo el sol de la playa tú reías y me veías como a un loco.
Esos días no eran tuyos y no eran míos. Eran días de la arena y del sol, de ceños fruncidos, de huellas borradas. Eran días de olvido, eran días de memorias lamidas por el mar.

Te veré amanecer en la tarde
Y labrarás el sentido con tus ojos
Esos ojos de espuma blanca
Ese sentido que precisa la vida y no está.

En alguna plática ajena a ti, se planteó la idea de amanecer en la playa. Ver el sol salir por el mar y sólo entonces tomar carretera. Cruzar el país y en el momento en que empezara a atardecer ya haber llegado al otro extremo y ver el sol ponerse, también por el mar.
No pude evitar pensar en ti, en tu afición por el horizonte y el océano, en los amaneceres juntos, allá en el puerto, en esos ojos de espuma blanca que enrojecían cuando el sol se levantaba, como la espuma de las olas, como el sinsentido de la vida.

Pero lo que escriba no será para ti
Aunque serás tú acompañando mis letras
Ahí, escondida entre acento y acento
En la cadencia de la frase, en la debilidad de la palabra.

Pero ahora sólo te escondes. Estas ahí, pero no estás. Ahora eres sólo sombra de lo que escribo, y las palabras que escojo las escojo para mí, y todo esto es sólo mi debilidad, un lapsus entre lo que fui y lo que voy a ser. Y ya no te recuerdo, ni siquiera ahora que intento recordarte. Sólo eres un pálido reflejo en este espejo que soy yo, que alguna vez fue el mar reflejando la luna. Y así estas aquí adentro, en la parte débil del carácter, entre explosión y explosión, entre Muerte y Muerte.

Y será profunda la herida en mi mano
Esa que uso para no manchar el papel
Esa que uso para taparme los ojos
Esa que te señala y que nunca te nombra.

Y como un dios que requiere estigmas para saberse santo, así iré yo con esta herida en mi mano. Marcado. Ausente. Esa mano que me delatará cuando la use, aunque sea sólo para taparme los ojos, y que por negación te nombrará y te dará vida de nuevo, una y otra vez. Pero no mancharé el papel, no el blanco y no el que me ha tocado actuar. Todo será limpio, todo será puro. Y tú seguirás allá, dejándote señalar, muriendo como una escollera.

Thriller

2009-03-23T13:09:00.002-06:00

Mientras el celular vibraba sobre la mesa, él lo veía con una mezcla de entusiasmo y horror. Sabía que ya era tiempo, aunque aun no estaba preparado para la tarea que tenía que volver a realizar. Sabía que si contestaba esa llamada ya no iba a haber marcha atrás, que tendría que volver a esconderse, que tendría que volver a vivir al margen. Pero así lo había querido, así lo había buscado.
Cuando contestó, reconoció la voz de inmediato: ese mismo timbre metálico, cortante. Del otro lado de la bocina, la editora del periódico en donde trabajaba le reclamaba la falta de noticias escandalosas, esas con las que se vende todo el tiraje, decía.
Mientras oía resignado toda esa letanía, un sudor frió le recorría la piel: sentía toda esa gama de sensaciones que van entre la ansiedad y el miedo, esas sensaciones que vienen acompañadas con el conocimiento certero de que tendría que volver a matar.

Y Dios dijo...

2009-03-21T17:48:00.003-06:00

El primer día Dios dijo: que desaparezcan los peñascos. El segundo día dijo, ya no hay peñascos, ni tampoco habrá abismos, y así sucedió. El tercer día dijo, ya no hay peñascos, ni abismos, ni tampoco mar, y el mar desapareció. El cuarto día gritó: ya no hay peñascos, ni abismos, ni mar, ni tampoco quiero que haya horizonte. El quinto día, ya cansado, dijo: ya no hay peñascos, ni abismos, ni mar, ni horizonte, y se extinguirán las tierras lejanas también. Y así pasó. Para el sexto día, agotado y resignado, Dios sentenció: ya no hay peñascos, ni abismos, ni mar, ni horizonte, ni tierras lejanas, y de ahora en adelante tampoco habrá Eternos Retornos, y así terminó. Y fue así que Nietzsche nunca logró convertirse en filósofo, y fue así que, en el séptimo día, Dios pudo descansar.

Uno sobre las musas

2009-03-19T13:43:00.002-06:00

Así como hay gente que canta mientras se baña, yo lo que hago es convertirme en personajes de novelas que algún día escribiré. Entre más excéntricos sean mejor. Ayer imaginé que era un tipo rudo con barba larga, canosa y trenzada, con aspecto de motociclista renegado, que le gustaba subirse a los balcones y saltar sobre las personas que pasaban mientras se golpeaba el pecho, ponía los ojos en blanco y recitaba oraciones paganas en latín.
Estoy consciente que mi actividad en la regadera puede llegar a ser peligrosa, especialmente para los vecinos de abajo que no saben porque empieza a haber grietas en el techo de su casa, pero no puedo evitarlo.

En las cenizas del recuerdo

2009-03-19T00:52:00.002-06:00

A mi padre

Camino ahora por las cenizas de aquel recuerdo
Y te veo fumar desde un balcón del alma
Esa alma con la camisa abierta a medio pecho
Ese pecho que late todavía en mi sien cansada.

La muerte ya no se esconde en los relojes
Y el tiempo que no usaste se acumula en algún rincón
Ajándose en blanco y negro, en bastidores inconclusos
En noches eternas de cuartos negros y focos rojos.

Y es que la vida es esto: un radiador descompuesto,
Una verdad inventada al hilo en cualquier semáforo,
Una taquería remodelada con tacos de-a-peso,
Una máquina casera para aplastar queso.

Y no hay más, sólo la memoria que quiere permanecer
Sólo el insomnio en una madrugada que no es esta
Sólo el corazón que juega chueco cuando te veo en la calle
Sólo el tiempo que se queda aquí, haciendo nudo la garganta.

Zona de guerra

2009-03-17T23:25:00.002-06:00

Conozco la secuencia de memoria. Primero, el rugido de guerra que anuncia el inicio de las hostilidades. Después, los tirones que me dejan desnudo con el frío entumiéndome la piel. Y por último, las patadas. Una tras otra, todas empujándome al abismo hasta que logra tirarme, deshacerse de mi, marcar su territorio.
Es por eso que a veces la hago enojar con cosas sin sentido. Ella cree que me castiga haciéndome dormir en el sillón, y yo, con una felicidad casi evidente, acepto mi castigo sin reclamar.

Álter ego

2009-03-16T21:54:00.003-06:00

“... los escritores que eligieron la tercera persona
del singular para hablar de sí mismos porque
entendieron que era ésta la forma más adecuada
de borrarse y hacerle la vida imposible a cualquier

retórica egoísta”
Enrique Vila-Matas en “Doctor Pasavento”

Dos años de caminar esas mismas calles lo habían hecho una persona monótona y distraída. El camino de la casa al trabajo y del trabajo a la casa por los mismos rumbos llenaban siempre de tedio el destino final. Caminaba media cuadra, doblaba a la derecha para caminar dos cuadras más y después doblaba a la izquierda. Ocho cuadras más adelante daba vuelta a la derecha, y caminaba una cuadra más para terminar doblando a la izquierda. El camino de regreso era idéntico, siempre el mismo, y el hastío acumulado de los mismos metros andados al inicio del día y desandados al final, hacían que su jornada tuviera ese eterno cansancio de todas las expectativas de algo diferente para el final del día, expectativas que sólo se acumulaban como pequeñas derrotas sin sentido.
Lo conocí una tarde de marzo, sentado en un café, leyendo un libro con portada roja. “Doctor Pasavento”, se podía leer desde el otro lado del lugar. Al principio no le presté mucha atención, sólo era curioso verlo sentado ahí, con el mismo libro rojo que yo leía, tomando su café. Después no pude evitar pensar en las probabilidades: “una en un millón”, me dije. Fue entonces cuando decidí acercarme.
Platicamos como si nos conociéramos desde hace tiempo. Él me habló acerca de su afición a la música, de como creía que, citando a Nietzsche, la vida sería un error sin ella. Su cita me pareció un cliché gastado, pero no dije nada. En lo que a mi toca, le comenté acerca de mi afición a la astronomía, de como alguna vez con mi padre había intentado hacer un telescopio, de como le habíamos robado un espejo a mi madre y de como, al final, todo había sido un fracaso.
Terminamos hablando de lo que había incitado la conversación: los libros. Hablamos de como el tiempo corre más rápido cuando uno vive la vida que alguien más le entrega en las manos, de como la monotonía de ser uno mismo desaparece y de como uno puede ir desperdiciando su propia vida mientras vive la de muchos otros.
La plática fue profunda y después de varias conclusiones contundentes, un silencio breve fue necesario. Fue entonces cuando él rompió el silencio y me empezó a hablar de su monotonía. De caminar esas mismas calles, de toparse con esas mismas personas, de esas expectativas que se acumulaban como pequeñas derrotas sin sentido. Me habló de como nuestra plática le había hecho entender que no podía seguir viviendo la vida de los demás, y de como mañana empezaría a buscar nuevas calles que lo llevaran a los mismos destinos, y quizás, empezaría a pensar en cambiar de destinos también.
No miento cuando digo que sentí curiosidad por él. ¿Cambiar de destinos a raíz de la plática con un desconocido? Hay gente extraña en este mundo, me dije después de despedirme de él y empezar a caminar hacia mi casa.
Recuerdo que aquella noche dormí bien. Hacia tiempo no descansaba así. Cuando me levanté por la mañana y salí rumbo al trabajo decidí caminar las calles que él solía caminar. Sentía curiosidad. Si me lo topaba, le recriminaría acerca del cambio de rumbos y destinos que tanto había mencionado el día anterior. Pero no fue así. Camino al trabajo no me lo topé. Es por eso que al final del día decidí regresar por donde mismo, con la esperanza de encontrarlo, pero tampoco fue así.
Repetí el ritual día tras día. Después de varios meses de lo mismo, ya ni siquiera lo buscaba. Sólo eran las mismas calles y los mismos destinos, y detrás de todo esto, una expectativa de algo que no recordaba, acumulándose al final del día.
Dos años pasaron de esto, de caminar media cuadra, doblar a la derecha para caminar dos cuadras más y doblar a la izquierda. De caminar ocho cuadras más y dar vuelta a la derecha para terminar caminando una cuadra más y doblar a la izquierda. De andar y desandar este camino. De expectativas acumulándose, de hastío empozándose en la mirada.
Sin embargo, hace poco lo vi en la esquina contraria de una de las ocho largas cuadras que camino todos los días. Andaba sonriendo, viendo todo con una mirada que yo ya había olvidado. Saludando y vistiendo distinto. Por un lado, me pareció hiriente la forma en la que actuaba: ¡tan falso, tan hipócrita!; pero por otro lado envidié ser él y no creí prudente ir a molestarlo. Después de todo, eso no cabía en mi monotonía.
Desde ese día, he regresado a leer a este café, siempre con un libro de portada roja, siempre en busca de un extraño que se acerque a hablarme de probabilidades y de astronomía; y así, yo poder hablarle de música y de mi monotonía, y de como esa plática me llevaría a cambiar. Y con un poco de suerte, años después, él también me vería en alguna esquina contraria, saludando y vistiendo distinto, ajeno a él, ajeno a mi mismo, y así la espiral se podría repetir una vez más.

Filosofías

2009-03-16T16:23:00.001-06:00

Ayer iba caminando rumbo al trabajo y vi a mi Padre. Estaba sentado en la terraza de un café, con su sempiterna camisa de cuadros y sus jeans deslavados, viendo al vacío. Me paré frente a él y dije: tú deberías estar muerto, ¿que haces aquí? Me miró sonriendo y dijo: la muerte me aburre. Ante esa respuesta no supe que decir o que hacer, y me seguí de largo. Fue entonces cuando desperté y noté que involuntariamente sonreía. Mi Padre tenía como filosofía La Inquietud; el problema con los filósofos es que siempre van a poder encontrar la terraza de un café en la cual poder mirar al vacío y contestar certeramente lo que se les pregunta, y nada más.

Reclamos

2009-03-15T01:28:00.004-06:00

Nunca había sentido celos, pero aquella ocasión, cuando sonó el teléfono y escuché esa voz que parecía de niña-adolescente, no pude evitarlo. Desde entonces, cada vez que suena el teléfono el estómago se me revuelve. Es inevitable.
La situación se empezó a volver insportable cuando comenzó a llegar a altas horas de la noche. Entonces yo, sentada en alguno de los sillones de la sala, lo espero y le recrimino su hora de llegada. Él sólo baja la mirada y no dice nada. Sin embargo, la historia se ha seguido repitiendo cada fin de semana. Es por eso que estoy llegando a un punto en el que no sé que hacer. Lo que sí sé que ya se está hartando de mis reclamos, pero no me importa, soy su madre y tiene que entender que ninguna mujer es lo suficientemente buena para él.

Capitalismo

2009-03-11T17:56:00.003-06:00

Empezó con diez ovejas. Las cuidaba, las contaba, y cuando no las ocupaba las guardaba en su establo. Después de un tiempo necesitó más, y para poder comprarlas empezó a vender la lana de las que ya tenía. Después de varios meses de mucho trabajo llegó a tener cincuenta. Por supuesto, tuvo que construir un establo más grande, invertir en infraestructura para trasquilarlas y en un par de pastores para cuidarlas.
Sus vecinos empezaron a verlo con celo y envidia y él empezó a dudar de ellos. Es por eso que también invirtió en vigilancia: rejas electrificadas, cámaras de circuito cerrado, guardias de seguridad.
Cuando llegó a tener doscientas, desconfiaba incluso de sus empleados. Es por eso que empezó a hacer guardias nocturnas. Escopeta en mano y con la convicción de que nunca perdería a ninguna, vigilaba escondido entre los arbustos: nunca nadie le iba a robar a las ovejas que contaba para dormir, aunque las tuviese que vigilar personalmente, aunque le costara el sueño de todas las noches.

En esta noche de luar...

2009-03-10T17:49:00.001-06:00

Casi a media noche el tiempo se detiene
Mi corazón cansado de latir se detiene
Y la saudade de no ser el viento que pasa
Escurre lenta por la ventana
Como la lluvia de una nube
Que sólo ha regado el campo.

La oscuridad se detiene ante mí
Y me golpea con mi infancia en el rostro
Este rostro que es del niño que era
Que ahora sólo es sombras largas
En esta noche de luar y de estrellas
Y de caminos como arrugas en la frente.

Y el amanecer atemporal de tus ojos
De esos ojos que nunca me leen
Vuelan alumbrando esta noche
Noche Cioránica en donde todo muere
Menos el deseo de vivir así
Arrullado por el murmullo de esta tristeza que no pasa.

Cuento corto #13

2009-03-08T17:12:00.000-06:00

Ayer tuve una discusión larga y muy acalorada con el personaje que debía salir en este cuento. Mi argumentación era impecable: fui hilando mis ideas, una a una, para intentar convencerlo. Le hablé de como era perfecto para el papel y de como sus ideas erroneas estaban impidiendo que yo pudiese terminar de escribir. Pero a él no le importó. De su boca sólo salía ese temible monosílabo: No. Cuando se me acabaron los argumentos, lo intenté sobornar, lo amenacé, e incluso, llegué a golpearlo. Pero el hombre nunca cambió de parecer. Al final, no sólo no pude escribir nada, sino que reafirmé mis creencias: odio a la gente supersticiosa.

Cuento corto #12

2009-03-08T17:11:00.000-06:00

Ayer abrí el periódico, y vi su foto. La imagen que recordaba de la infancia, con sus respectivas modificaciones, me veía fijamente desde la hoja impresa. En el pie de foto, mi apellido, confirmaban las sospechas. El encabezado de la noticia anunciaba: La mujer perfecta y sus atributos. El hombre que había sido mi padre, completamente transformado, escribía sobre las bondades de pertencer al sexo femenino. Fue cuando entendí porque nos había abandonado: la sociedad no iba a ver con buenos ojos un matrimonio homosexual.

Tres veces

2009-03-06T21:28:00.001-06:00

Soy tres veces lo que siento
Y tres veces más seré mañana.

El tiempo hoy se queda en mis ojos
Y la arena de todos los relojes
Se escapa entre mis dedos hasta mis pies
Los pies que han andado muchos caminos
Esos caminos que nunca existieron.

Mi mente ya no es mía, es de otra
Y la vida la vivo así, vacío
Con la mente allá, aunque encerrada aquí.

Y el piano de todas mis horas
Me acuna con tempos distintos
Así, como acunando a un hijo muerto.

Breve monólogo, preludio a la caida

2009-03-04T22:53:00.003-06:00

He aprendido a sólo observar, y la vida me pasa frente a los ojos, y sólo la veo irse como si de los últimos minutos de un ocaso se tratase. Sólo se pone a lo lejos, y luego oscuridad. Quizás de eso se trate la vida, de verla ponerse a la distancia justa, de estar parado, así, frente al mar, y verla perderse en el horizonte, completamente roja, tiñendo el cielo de sangre. O quizás no. Quizás soy yo y mis esquemas. Quizás la vida ni siquiera trate de algo, y la idea poética de verla como un ocaso sólo me sirve para hacerla más llevadera. Pero después de todo, quizás sí sea un ocaso, pero solamente un ocaso y no un día entero. Pensar que la vida es un día entero es ridículo. No hay poesía en eso. Aunque... aunque pensar que la vida es un ocaso también puede ser bastante común. Realmente no importa. Lo que sí sé es que la vida está allá a lo lejos, y no puedo tocarla pues mi brazo no alcanza, y si pienso que se está poniendo es porque a veces simplemente no la veo. Aunque, parado en la orilla del mar, todo esto se vuelve más lúdico.
A veces me gusta pensar que cuando el sol se termina de meter en el horizonte es porque esa enorme bola de fuego se apaga en el mar, y las olas me traen sus residuos a mis pies, y los acarician. Quizás así sea la vida, esta vida-ocaso que se extingue en el mar y me acaricia los pies una y otra vez. La vida-ocaso-queseextingue-ymeacaricialospies.
Pero no, este ludismo y todo lo anterior es realmente una ilusión, pues nada de esto es así, pues la vida que se extingue en el mar no acaricia mis pies. Esta vida me toma de los tobillos y me arrastra hacia adentro, y no me suelta. Y así me quedo, pues esta vida no se extingue, como el sol, que tampoco se extingue. Y la historia se repite cada ocaso, cuando la vida me vuelve a tomar por los tobillos, y me hunde, y me ahoga, como está a punto de hacerlo ahora, mientras el sol también se ahoga en el mar.

Ya no la extraño

2009-03-02T23:22:00.002-06:00

Ya no la extraño, se seguía repitiendo una y otra vez mientras entraba a su departamento con aquella mujer en brazos, completamente alcoholizada. Después de tantos años de estar juntos ya no la extraño, se seguía repetiendo. Mientras la mujer se desnudaba sobre la cama, él la veía desde lejos. ¿Que pasa? dijo ella, ¿todo bien?. Él, sin responder, entró al baño. Todo está en mi mente, pensó, y si he decidido no extrañarla es para ya no tener que estar dudando de todo esto.
Cuando entró de nuevo a la habitación estaba completamente convencido de no volver a pensar en ella nunca más. Pero ella estaba ahí, la mujer que había amado, dormida en un charco de vómito, completamente desnuda... Ya no la extraño, se volvió a repetir.

Sobre estas noches...

2009-03-02T00:13:00.001-06:00

Son estas noches que camino las mismas calles oscuras que conducen a las mismas puertas sin candado, que rechinan sólo cuando se cierran tras de mi, con el eterno engaño de saberme seguro, hasta que el viento sopla y las abre de golpe.

Son estas noches que subo a la azotea del edificio, que es la azotea del mundo y de todos los edificios, sin camisa y con el frío golpeando el pecho, mientras el corazón late a destiempo como el farol de la calle que parpadea y no tarda en fundirse.

Son estas noches en las que aprendí a no soñar, pues soñar duele como una traición. Una traición a lo que sea que soy, pues soñar es querer ser otro, y yo no puedo ser alguien más con esta piel que me abraza y me sofoca y me presenta sólo otredades.

Son estas noches, noches destinadas a ver el reloj a las 12:34 y decir que es tarde, y no poder cerrar los ojos. Noches de sombras largas, de ideas sin sentido, de verdades a medias, de oscuridad que se cuela por los poros y los tapa y no me deja respirar.

Son estas noches en las que, para poder dormir, descanso la cabeza entre estas palabras, palabras que no son mi sueño, pero que tampoco son yo.

Cuento corto #10

2009-03-01T18:26:00.002-06:00

Estaba oscuro y caminaba por aquel callejón que tantas veces había recorrido. Esta vez no era distinto: misma gabardina, mismo sombrero negro, misma corbata, misma mirada alerta. Además, sabía que en cualquier momento le dispararían y sabía que tendría que fingir haber muerto si quería continuar con vida. Conocía de memoria el resto de la historia: se arrastraría pidiendo ayuda, sanaría sus heridas y buscaría venganza. Iría, uno a uno, encontrando a sus asesinos y matándolos, haciéndolos pagar por la cobardía que estaba a punto de ocurrir. ¡Venga! ¡Dispararle por la espalda y a quemarropa! ¡Eso era de cobardes!
Pero bueno, lo que seguía no era tan malo. Sólo era este instante el que le incomodaba, en donde a pesar de saber que en cualquier momento iban a abordarlo y a dispararle, él no podía defenderse, ni correr, ni agacharse: impotencia en su versión más cruda. Pero había aceptado ser el personaje de este libro y cumpliría su contrato, así leyeran esta historia una infinidad de veces, y una infinidad de veces tuviera que recibir el frío impacto de esta bala.

Cuento corto #9

2009-02-28T16:11:00.001-06:00

Eran días largos frente a la máquina de escribir: hojas y hojas llenándose de letras, el aroma de la tinta, la campana anunciando el fín de linea, la taza interminable de café. Lo único que no disfrutaba, era cuando los personajes se empezaban a salir de las páginas recién terminadas y lo distraían con preguntas acerca del final de la novela del Holocausto que estaba escribiendo. Le angustiaba no saber que responder. El sólo quería acabar su novela y sabía que, si no podía distraerlos lo suficiente, él terminaría siendo el asesinado.

El libro y sus propósitos

2009-02-25T17:19:00.001-06:00

Era la quinta vez que iba a la librería en las últimas horas y era el vigésimo cuarto libro que compraba. Esta vez, los dos tomos completos, con una gran cantidad de pies de página, de Don Quijote de la Mancha. No cabía duda: esta vez seguro era suficiente para poder terminar de cambiar el foco fundido del pasillo de su casa.

Sobre la impostura de pensar

2009-02-25T16:20:00.002-06:00

“Me complace ver con los ojos y no con
las páginas leídas” – Alberto Caeiro.

Quién que pueda ver sólo con los ojos y no con las páginas leídas, ni con las canciones escuchadas, ni con las verdades dichas, ni con los pasos andados: sólo ver, como quien acepta lo que se le da y no lo cuestiona.
Pero pensar es tan atrayente. Uno piensa y cambia lo externo y lo vuelve propio y hace de si mismo un creador y todo adquiere sentido. Pero pensar el mundo es alejarse del mundo y acercarse a uno mismo. Pensar el mundo es dejar de estar en él, es abandonarlo en pos de una realidad que no existe.
Así, me declaro incapaz de ver lo que me rodea con mis ojos, porque mis ojos son los de otros, y los ojos de los otros están enfermos. Poseo la enfermedad de los hombres: la de vivir modificándolo todo, incluso el pasado, incluso el presente, incluso todos mis posibles futuros.
Soy lo que leo, lo que escucho, lo que siento, y mis sentidos me reportan la realidad y mi mente la destruye. El mundo ya no es lo externo. El mundo soy yo.

Memoria (Reprise) o Contestación a una carta de Nidia

2009-02-25T10:08:00.003-06:00

Leí ambos escritos y recordé la plática que alguna vez habíamos tenido. Me gustó la forma en la que culpas a la memoria y a sus caprichos; la forma en la que hablas de su modo natural y selectivo de operar, y de cómo, en cierto sentido, tal modo no funciona contigo.
Sin embargo, yo creo que subestimas la importancia de esos momentos insignificantes. No creo que sea ocioso recordar el gesto de un niño, el llanto de una desconocida o la sensación de un instante que no nos pertenece. Me confieso ante ti y sin pensarlo puedo decirte que prefiero recordar cualquier clase de gesto, desde el más desgarrador hasta el más dulce, a tener que recordar interminables formulas, metodologías o procedimientos. En la actualidad hay tantas cosas escritas que la memoria ha dejado de ser una necesidad para convertirse en un lujo.
Aquí es en donde entra, a mí parecer, un factor tan importante como la memoria: la percepción estética. Es un tanto difícil de explicar cuando lo intentas extrapolar a un campo distinto al del arte, pero ambas ideas no difieren mucho. Verás, la realidad se ha vuelto tan plana y homogénea que las costumbres, los gestos, las miradas, los gustos, se han ido uniformizando. El patrón estético es dictado por una realidad que nos sobrepasa. Pero hay personas que no estamos dispuestos a aceptar tal imposición y buscamos los últimos remanentes de lo que consideramos estético, lo que consideremos revelador. Y es por eso que muchas veces es mucho más fuerte la mirada perdida de alguien a su mirada fija, una sonrisa a medio camino a una carcajada, un rostro impasible a una ceja alzada, un titubeo a una determinación, una mirada de admiración a una de desprecio, una nota en alguna canción fuera de lugar a una melodía perfecta, una frase escondida a un entendimiento profundo, un laberinto en vez de una línea recta.
Para mi es una sensación entremezclada: poder apreciar algo que nadie más ve me causa un tremendo placer, y a su vez una tremenda soledad. Por otro lado, saberme acompañado en alguna percepción que creí sólo mía me resulta repulsivo. Compartir mi visión estética con alguien más se me presenta como una violación profunda e hiriente, y es en ese momento cuando decido no recordar. Lo que atesoro es solamente mío, y de nadie más. Supongo, entonces, que la soledad es una forma de envidia y no de superioridad como dirían los existencialistas que suelo hojear.
Con todo lo anterior, mi intención no es contradecir al señor Borges, sino reforzar su idea: recordamos lo que recordamos por que lo necesitamos recordar, no por un capricho, no por una necedad.
He estado pensando sobre la idea que planteas acerca de la realidad incompleta. Me gusta saber que yo poseo cosas que nadie más posee, frágiles momentos que todos han olvidado, aromas del pasado, canciones prenatales. Son fragmentos, muestras de realidad que salen de lo habitual y de lo común, que dan y quitan sentido a la vida. Bendita maldición en la que nos encontramos: poseemos los momentos más insignificantes de nuestras vidas…

Quince minutos

2009-02-24T13:58:00.002-06:00

El teléfono sonaba, el café hervía en la estufa, la plancha quemaba la camisa, el agua se escurría por el lavabo, el auto encendido gastaba gasolina y el vapor producido por la regadera hinchaba la puerta del baño, atascándola. El sólo quería dormir quince minutos más, pero hoy la casa había decidido levantarse un poco más temprano.